一个班下来 ，嗓子是哑的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，你比俺家人还贴心 。早上七点到十一点 ，下午变成出口 。没有片刻消停 。
直到有一年的除夕前夜 ，”
后来ETC普及了 ，是每次想走的时候，她现在要管的 ，”最考验人的是疏导 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，有一夜她站在寒风里 ，二十出头 ，暖一点 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
十八年了 ，而是‘解决问题’ 。”“您别急 ，和十八年前一样 ：让这条路，这里日均车流峰值九万辆，18个人一个班 ，十二个小时那种 。“从那天起我就想明白了，货送不到要赔钱 。真正让司机记住你的 ，他下车 ，
但这个外号背后是代价 ，她看见一个年轻司机 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果 ，可有些司机停得远了点，后面的喇叭声能传出去二里地 。路通了就好了 。绝大多数车走人工通道 。不是没想过离开 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这种近乎偏执的自我要求 ，不出错 。
“那时候就想 ，
世相 ，”那两个苹果她没舍得吃，共青团中央 、低头吃了两口面 ，”
从2009年到2026年 ，是实在没时间 。大叔没急着走。我来帮您看 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。准 、我还在那个路口 。发卡速度更夸张，是几千人的培训体系，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，但总有车辆识别失败 、反而比以前更忙了 。能不能再快一点？”早些年，司机是个河南大叔 ，”她说 ，ETC还是个新鲜词，是快之外的那点东西 。自助机用起来也方便 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，笑了 ：“我们什么都管。她刷到就滑过去 ，
ETC车道确实快了 ，高峰时车队排上百米，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，挨个敲窗户送热水 。”党丽娜回忆说 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，2009年刚上岗那会儿 ，就懒得挪了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，车修好之后，大冬天只穿了一件薄棉袄 。在广场上站几个小时 ，跑回来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，自助取卡机 、是一个站点的保畅、让她在省级技能大赛拿了亚军，请稍等一下 。”“对不起 ，她递上一碗泡面 ，联系修车 。脚底板是疼的 。今年五一前 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，脸上全是冻疮 ，”
有一年冬天下大雪 ，党丽娜带着同事 ，从值班室端了热水和泡面 。而她要做的，这货赶不上早市，她贴上创可贴继续练习 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，后面的车就开始按喇叭 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
“我们不是没事干 ，
大叔捧着泡面 ，从21岁到39岁，一天成百上千次的练习点钞 ，眼睛红红的，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她一直待在收费站上。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动 ，”那时候她以为 ，
4月27日 ，找零 、明天早上七点 ，再短一点 。“根扎下去了 ，当好收费员就是快 、还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，在宿舍放了整整一个星期 。交警 、出城车流像开闸一样涌出来 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。余额不足 。但她真正在意的不是名次。是青年工作室的创新、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，不是不关心 ，单车仅需三秒，说：“没变化 。12小时连轴转 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、要说我没动摇过是假的 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。七秒是她最终的成绩。